Кафка: за малую литературу

«Кафка: за малую литературу» (фр. Kafka: pour une littérature mineure) — книга французских философов Жиля Делёза и Феликса Гваттари, опубликованная в 1975 году. Книга занимает особое место в их творчестве, являясь переходным произведением между двумя томами «Капитализма и шизофрении» — «Анти-Эдипом» (1972) и «Тысяча плато» (1980). Она соединяет критику психоанализа, разработанную в первой книге, с концепциями ризомы, сборки и детерриториализации, которые будут развёрнуты во второй.

Центральный тезис книги: творчество Франца Кафки является образцом «малой литературы» (littérature mineure) — литературы, которая работает внутри господствующего языка, разлагая его изнутри, лишая его территориальности и делая «странным». В отличие от традиционного литературоведения, которое стремится интерпретировать символы Кафки, искать в его текстах отсылки к Эдипову комплексу или религиозные аллюзии, Делёз и Гваттари предлагают экспериментальное чтение: они рассматривают тексты Кафки как «машины», подлежащие сборке и тестированию, а не расшифровке.

История создания

Книга была написана вскоре после выхода «Анти-Эдипа», когда Делёз и Гваттари уже работали над материалом, который позже войдёт в «Тысячу плато». Кафка был избран ими в качестве «идеального пациента» для демонстрации шизоаналитического подхода к литературе: его положение еврея в Праге, писавшего на немецком языке в чешскоязычном окружении, делало его творчество особенно показательным для анализа языковой политики и миноритарных практик.

В 1911 году сам Кафка в дневниковой записи (от 25 декабря) размышлял о характеристиках малых литературных сообществ — восточноевропейских еврейских писателей, использовавших идиш, или чешских авторов его родной Праги. Делёз и Гваттари опираются на это кафкианское размышление, но переворачивают его: для них «малая литература» — это не социологическое описание определённых литературных сред, а нормативная модель, идеальное сообщество, внутри которого Кафка хотел бы писать.

Название книги (фр. pour une littérature mineure) содержит игру слов: «mineure» означает одновременно «малая» (по объёму или значению), «миноритарная» (относящаяся к меньшинству) и «минорная» (в музыкальном смысле — не мажорная). Русский перевод подзаголовка как «за малую литературу» передаёт эту многозначность.

Структура книги

Книга состоит из введения и трёх глав, посвящённых трём характеристикам малой литературы. В отличие от более поздних работ Делёза и Гваттари, «Кафка» написана в относительно коротком и концентрированном жанре — около 100 страниц в английском переводе. Структура отражает движение от языка к политике, от политики к коллективному действию.

Введение: Ставки малой литературы

Во введении авторы формулируют главную проблему: как возможен выход из бинарных ловушек (индивидуальное/социальное, буквальное/метафорическое, реальное/воображаемое), в которых застревает традиционная критика? Они заявляют, что намерены читать Кафку «буквально» — не в смысле наивного реализма, а в смысле отказа от символической интерпретации. Животные, насекомые, судебные процессы, машины в текстах Кафки — это не метафоры и не символы; это реальные агенты, части работающих машин.

Глава первая. Содержание и выражение

Первая глава демонстрирует метод шизоаналитического чтения на конкретных примерах из текстов Кафки. Делёз и Гваттари анализируют оппозицию, проходящую через всё творчество Кафки: между склонённой головой (содержание) и выпрямленной головой / музыкой (выражение).

Форма содержания — склонённая голова на фотографическом портрете. Она выражает заблокированное, нейтрализованное желание, память, территориальность, подчинение закону и отцу.
Форма выражения — выпрямленная голова, жест, который освобождается от портрета, и музыка — «чистый звуковой материал», крик, вырывающийся за пределы значения, композиции и песни.

Авторы подчёркивают, что их интересует не бинарная оппозиция сама по себе, а то, «откуда система приходит и куда идёт», — гетерогенный элемент (музыка, жест), который заставляет всю сборку течь и разрушает символическую структуру.

Они категорически отказываются от четырёх традиционных подходов к Кафке:

архетипической критики (Юнг) — поиска универсальных образов;
психоаналитической интерпретации (Фрейд) — сведения всего к Эдипу;
структурного анализа (Лакан) — поиска означающих оппозиций;
феноменологической герменевтики — поиска смысла.

Вместо этого они предлагают рассматривать Кафку как «машину-человека», «человека экспериментирующего»: «Войти в машину или выйти из неё, находиться в машине, ходить вокруг неё, приближаться к ней — всё это компоненты самой машины: это состояния желания, свободные от всякой интерпретации». Вопрос не в том, чтобы стать свободным, а в том, чтобы найти выход, пройти по линии побега.

Глава вторая. Эдипов комплекс — гипертрофированный

Вторая глава продолжает полемику с психоанализом, начатую в «Анти-Эдипе». Для Делёза и Гваттари «Эдип — это не предсознательная структура, а запрет». Кафка, по их мнению, не страдает от Эдипова комплекса; напротив, он преувеличивает, гипертрофирует его до такой степени, что Эдип становится смешным и неработоспособным. «Письмо к отцу» — не исповедь невротика, а пародия на психоанализ, доведённая до абсурда.

Авторы выделяют три фигуры бегства от семейного треугольника в творчестве Кафки:

Становление-животным — метаморфоза Грегора Замзы в жука в «Превращении» — это не символическое выражение чувства неполноценности, а «путь побега во всей его позитивности», переход к «континууму интенсивностей». Животные Кафки не отсылают к мифологии или архетипам; они соответствуют новым уровням, зонам освобождённых интенсивностей.
Становление-женщиной — фигуры, связанные с уязвимостью, исключённостью, иным типом чувствительности.
Становление-ребёнком — ускользание от взрослых территорий, привязанность к неочевидным, инфантильным точкам зрения.

«Становление — это не подражание, не имитация; это захват, присвоение, прибавочная стоимость». Становление-жуком у Кафки — это не игра в воображение, а интенсивное движение, которое разрушает семейную территорию и открывает доступ к безличным силам.

Глава третья. Что такое малая литература?

Третья глава — теоретическое ядро книги. Делёз и Гваттари формулируют три характеристики малой литературы, которые стали классическими.

1. Детерриториализация языка

Малая литература пишется не на «малом языке» (например, на идише или чешском), а на большом, мажоритарном языке, который она заставляет «детерриториализоваться». Кафка, чешский еврей, пишет на немецком — языке имперской бюрократии, языка Гёте, языка господства. Но он использует этот язык так, чтобы сделать его «странным», лишить его территориальной привязки.

Делёз и Гваттари утверждают, что даже обладая гениальным владением немецким, Кафка использует его как «язык изгнания». Он вводит в немецкий пражские диалектизмы, синтаксические конструкции, напоминающие идиш, заставляет немецкий «шепелявить, шипеть, заикаться, бежать по линии побега». Малая литература — это не литература на малом языке, а малое использование большого языка.

2. Непосредственная связь индивидуального и политического

Во «взрослой», мажоритарной литературе индивидуальное всегда опосредовано психологией, семейным романом, частной жизнью. В малой литературе, напротив, «всё становится политическим». Личная история, любовная связь, конфликт с отцом немедленно разворачиваются в социальное поле. Неважно, что происходит в семье: семья — это лишь дверь, через которую проходит «заколдованный мир», бюрократия, суд, замок.

В «Процессе» Йозефа К. арестован не за конкретное преступление, а за само положение быть вовлечённым в аппарат закона. В «Замке» землемер К. сталкивается не с конкретным чиновником, а с чистым механизмом бюрократии. Индивидуальная ситуация непосредственно схватывает коллективное устройство.

3. Коллективное высказывание

Третья характеристика — наиболее радикальная. В мажорной литературе «автор» — гений, творец, выражающий себя, свою индивидуальную душу. В малой литературе, по Делёзу и Гваттари, «нет ничего, что было бы автобиографическим»: «Собственное высказывание автора есть не что иное, как коллективное высказывание» (agencement collectif d'énonciation).

Поскольку малая литература всегда недостаточно компетентна, недостаточно легитимна, она не может говорить от себя. Она вынуждена изобретать народ, которого пока нет. Задача писателя — «создать народ, которого недостаёт», народ, который придёт (un peuple à venir). Литература становится «машиной революции». Кафка, по их мысли, не описывает уже существующее еврейское сообщество; он изобретает его заново, делая из немецкого языка средство для «эксперимента, который будет иметь коллективную ценность».

Заключение: эксперимент вместо интерпретации

В заключении авторы подводят итог: их подход к Кафке — это не герменевтика (поиск скрытого смысла), не психоанализ (расшифровка бессознательного), не структурализм (выявление бинарных оппозиций). Это эксперимент. Они предлагают войти в тексты Кафки как в машины: не спрашивать «Что это значит?», а спрашивать «Как это работает?». Книга — не закрытый организм, а «ризома», у которой нет ни начала, ни конца, есть только середина, из которой она растёт.

Ключевые идеи

1. Понятие малой литературы

Центральное понятие книги, которое вышло далеко за пределы кафкианских штудий. Малая литература определяется не объёмом, не языком, не жанром, а способом использования языка. Она возникает в ситуации, когда писатель находится в положении меньшинства внутри большого языка — как еврей в немецкой Праге, как житель колонии, пишущий на языке метрополии, как женщина, пишущая на «мужском» языке.

Основные признаки малой литературы (по Делёзу и Гваттари):

Высокая степень детерриториализации языка — отказ от стандартизированной, «правильной» речи в пользу языковых вариаций, диалектизмов, синтаксических сдвигов.
Непосредственная политизация индивидуального — любое личное переживание прямо связано с социальным полем, минуя психологические посредники.
Коллективная природа высказывания — отсутствие автономного «автора», место которого занимает коллективная сборка, изобретающая народ.

2. Отказ от метафоры

Делёз и Гваттари настаивают на буквальном чтении Кафки. «Превращение» не метафора отчуждения и не символ комплекса неполноценности. Грегор Замза становится жуком — это буквальное событие. Именно буквальность (отказ от символизации) делает Кафку по-настоящему странным и пугающим. Метафора, по их мнению, всегда возвращает к знакомому; буквальность же открывает незнакомое.

3. Желание и машина

В противоположность интерпретативной критике, которая ищет в тексте значение (то, что автор хотел сказать), Делёз и Гваттари ищут функционирование. Текст Кафки — это машина, которая производит желание. Желание, в свою очередь, понимается не как психологическое состояние, а как анонимный, безличный поток, который проходит через текст и связывает его с социальными, политическими, экономическими машинами (бюрократией, судом, капиталом).

4. Линии побега

Одна из центральных метафор книги (подхваченная в «Тысяче плато»). В каждом произведении Кафки прокладывается линия побега (ligne de fuite) — путь выхода из заколдованного пространства, будь то комната Грегора, юридическая система в «Процессе» или бюрократия в «Замке». Линия побега — это не побег куда-то в прямом пространственном смысле, а «неподвижный побег», побег интенсивности, изменение порядка желания. Вся задача шизоанализа — обнаружить и проследить эти линии, не прерывая их преждевременной интерпретацией.

5. Кафка и шизоанализ

Кафка, по Делёзу и Гваттари, — не невротик и не шизофреник. Он — «шизоаналитик», который раньше них самих проделал работу по дезинтерпретации желания. Он разоблачил Эдипа, доведя его до абсурда; он показал, что закон не имеет содержания, а есть чистая форма; он прочертил линии побега там, где все их загородили. Изучать Кафку — значит не объяснять его, а учиться у него.

Значение книги

В философии

«Кафка: за малую литературу» стала программным текстом для постструктуралистской литературной критики. Она оказала влияние на развитие:

постколониальной теории — концепция малой литературы была подхвачена для анализа литературы, создаваемой на языке колонизатора;
гендерных исследований — для анализа «женского письма» (écriture féminine) как практики внутри мажоритарного языка;
теории перевода — для осмысления невозможности и необходимости перевода как детерриториализации.

В литературоведении

Книга произвела революцию в кафковедении, порвав с двумя доминировавшими традициями: религиозной интерпретацией (Кафка как теолог абсурда, близкий к Кьеркегору) и психоаналитической (Кафка как невротик, запертый в Эдипе). Вместо этого Делёз и Гваттари предложили читать Кафку как политического писателя, «машиностроителя», экспериментатора с языком.

В культурной критике

Понятие «малой литературы» было применено к самым разным феноменам: литературе иммигрантов, квир-литературе, «трудному» модернизму, поэзии, работающей с языковыми сбоями и глоссолалией. Оно сохраняет актуальность в дискуссиях о лингвистическом империализме, о том, как писать внутри господствующего языка, оставаясь чужим.

Критика

Книга подвергалась критике с нескольких сторон:

Со стороны традиционного литературоведения (например, Гарольд Блум) — за пренебрежение историческим и биографическим контекстом Кафки.
Со стороны психоанализа — за упрощение Фрейда и Лакана, за «отрицание бессознательного» как структуры, подчинённой закону.
Со стороны кафковедов — за игнорирование религиозного и еврейского измерений творчества Кафки.
Со стороны политических критиков — за то, что «народ, которого недостаёт» остаётся слишком абстрактной категорией.

Сами Делёз и Гваттари отвечали, что их чтение не претендует на исчерпывающую «истину» о Кафке; это лишь одно из возможных экспериментальных использований его текстов.

Русские переводы

Первый русский перевод книги был выполнен Дмитрием Скопиным и опубликован в 1999 году в издательстве «Гнозис» (Москва) под редакцией В. Н. Быстрова. Позднее книга переиздавалась в других издательствах.

Издания

На французском

Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. Kafka: pour une littérature mineure. Paris: Éditions de Minuit, 1975. ISBN 978-2-7073-0080-9.

На английском

Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. Kafka: Toward a Minor Literature. Translated by Dana Polan. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986. ISBN 978-0-8166-1515-5.

На русском

Делёз Ж., Гваттари Ф. Кафка: за малую литературу / Пер. с фр. Д. Скопина, под ред. В. Н. Быстрова. — М.: Гнозис, 1999. — 112 с.
Делёз Ж., Гваттари Ф. Кафка. За малую литературу / Пер. с фр. Д. Скопина. — М.: Институт общегуманитарных исследований, 2015. — 112 с. — ISBN 978-5-88230-388-3.

См. также

Литература

Bogue, Ronald. «The minor» // Gilles Deleuze: Key Concepts. — Acumen Publishing, 2011. — С. 131–141.
Angelucci, Daniela. «Becoming minor» // From Literature to Cinema. — Taylor & Francis, 2021.
Авагян, Александр. «Машины крошатся — выходы множатся» (эссе о малой литературе у Делёза и Гваттари). — Syg.ma, 2020.
Holland, Eugene W. Deleuze and Guattari's Kafka: Toward a Minor Literature. — London: Routledge, 2019.
Бьюкенен, Иан. Словарь Делёза и Гваттари. — М.: Академический проект, 2016 (статья «Малая литература»).

Ссылки

Страница книги на сайте издательства Minuit (фр.)
Статья о Жиле Делёзе в Стэнфордской энциклопедии философии (англ.)