Мандарины (роман)

«Мандарины» (фр. Les Mandarins) — роман Симоны де Бовуар, опубликованный 21 октября 1954 года в издательстве Gallimard. Произведение было удостоено Гонкуровской премии за 1954 год и считается одной из вершин творчества писательницы. Роман посвящён американскому писателю Нельсону Олгрену, с которым де Бовуар связывали близкие отношения с 1947 года.

Сюжет

Действие романа начинается в канун 1945 года, вскоре после освобождения Франции от немецкой оккупации. У писателя Анри Перрона, руководителя подпольной газеты «Эспуар» (фр. L’Espoir — «Надежда»), собираются его товарищи по Сопротивлению: ближайший друг, известный писатель и философ Робер Дюбрей, его жена Анна (практикующий психиатр), их восемнадцатилетняя дочь Надя, а также молодые журналисты Ламбер, Севешак и другие.

Перрон мечтает о возвращении к творчеству и личной жизни. Однако Дюбрей убеждает его войти в создаваемую «левую группировку» — Союз революционных левых сил (СРЛ) — и превратить «Эспуар» в орган этой организации. Перрон уступает давлению друга, хотя и сомневается в правильности этого шага.

Основная интрига романа строится на конфликте между Дюбреем и Перроном. Перрон решает опубликовать в своей газете материалы некоего Скряссина — эмигранта, ненавидящего СССР, — о системе «принудительного труда» в советских лагерях. Дюбрей, считающий Советский Союз «единственным шансом угнетённого человечества», выступает против публикации, полагая, что она будет играть на руку реакции. Конфликт усугубляется инсинуациями Скряссина, который намекает Перрону, что Дюбрей тайно вступил в Коммунистическую партию Франции и действует по её заданию.

Параллельно с политической линией в романе развёрнута любовная интрига. Анна Дюбрей заводит роман с американским писателем Льюисом Броганом. Эти отношения, полные страсти и боли, становятся для Анны способом обрести смысл существования, но в конечном счёте приводят к разочарованию — она не может ради любви отказаться от своей семьи, родины и профессии.

Надя, дочь Дюбреев, потерявшая во время войны своего возлюбленного-еврея, проходит через множество связей, включая роман с Перроном, за которого в итоге выходит замуж.

История создания

«Мандарины» — во многом автобиографическое произведение. Де Бовуар отрицала, что роман является «романом с ключом» (фр. roman à clef), но признавала, что «Анна сделана из меня», а «из всех персонажей Льюис ближе всего к живому образцу». В образе Льюиса Брогана узнаётся Нельсон Олгрен, с которым де Бовуар состояла в многолетних любовных отношениях. Прототипом Анри Перрона многие считали Альбера Камю (молодой писатель, редактор подпольной газеты, разрыв с коммунистами), однако сама де Бовуар утверждала, что «Анри — это вовсе не Камю», и его отношения с коммунистической партией ближе к позиции Сартра и Мерло-Понти. В образе Робера Дюбрея, согласно де Бовуар, «нет ничего общего с Сартром, кроме любознательности и трудоголизма».

Структура и композиция

Бинарная нарративная структура

Роман отличается сложной повествовательной организацией. По словам исследовательницы А. Д. Орловой, в «Мандаринах» присутствуют «два плана повествования». Повествование ведётся попеременно от двух рассказчиков.

Часть глав романа написана от третьего лица, но с позиций Анри Перрона. Эта линия образует «внешнюю перспективу», заполненную действиями, событиями, политическими дискуссиями и профессиональными коллизиями. Другая часть глав написана от первого лица — это монологи Анны Дюбрей, образующие «внутреннюю перспективу». Анна описывает внутренние переживания, личную жизнь героев, используя приём потока сознания и методы психоанализа.

Такая структура позволяет де Бовуар одновременно охватить два измерения человеческого существования: общественное (борьба за идеалы, политическая деятельность, интеллектуальные искания) и приватное (любовь, страсть, отчаяние, экзистенциальный страх смерти).

Хронологическая структура

Хронологически роман охватывает период с декабря 1944 года по 1949 год. Это годы, когда Франция переживала послевоенное восстановление, начало холодной войны, раскол левого движения и первые колониальные войны в Индокитае и Алжире.

Чередование планов как приём

Чередованием двух планов повествования де Бовуар подчёркивает, что человек существует одновременно в глазах других и в собственном сознании, и эти образы не совпадают. Анна для окружающих — холодная, рассудочная деловая женщина, жена Дюбрея. Анна для себя — страдающая и беспокойная натура, тщетно пытающаяся обрести смысл существования.

Центральные идеи

Интеллигенция и политическая ответственность

Главная проблема романа — определение места интеллигенции в общественной борьбе послевоенной Франции. Герои осознали свой разрыв с буржуазией, но остаются оторванными от народа. Они мечтают о справедливом мире, однако деятельность Коммунистической партии воспринимается ими как посягательство на индивидуальную свободу. Роман ставит вопрос: можно ли сохранить индивидуальную свободу, подчиняясь партийной дисциплине? Как сочетать правду и политическую стратегию в жёсткой классовой борьбе?

Отношение к коммунизму и Советскому Союзу

В центре романа — проблема отношений левой интеллигенции к Коммунистической партии Франции и СССР. Персонажи (и сама де Бовуар) не сомневаются в том, что именно коммунисты играют сегодня решающую историческую роль. Однако симпатия к коммунистическому движению сочетается у них с неприятием советской политической системы. Разрыв Дюбрея и Перрона из-за статьи о советских лагерях моделирует реальную коллизию, которая расколола французских левых интеллектуалов в конце 1940-х годов.

Исследователь Л. Зонина отмечает: «Для художника мало абстрактного признания решающей роли коммунистов. Симона де Бовуар слишком далека от коммунистов, чтобы суметь проникнуть в их душевный мир и создать объективный, живой образ». Поэтому, подводя читателя к выводу о необходимости политического сотрудничества с коммунистами, де Бовуар не создаёт образов людей с более ясными идеями, чем идеи её героев.

Критика «мандаринов»

Название романа отсылает к учёным-бюрократам императорского Китая — мандаринам. Во Франции «мандаринами» называют «аристократию духа», верхушку интеллигенции, законодательствующую в области идей. Однако в это понятие, как подчёркивает Л. Зонина, «входит также понятие кастовой замкнутости». Герои романа видят себя неэффективными «мандаринами», которые тщетно пытаются определить, какую роль интеллектуалы будут играть в послевоенном мире.

Экзистенциальная женская судьба

Наряду с политической линией в романе развёрнута глубокая рефлексия о «женской судьбе». Де Бовуар через образы Анны и Полины (Поль) показывает два типа женщины: «влюблённая женщина» (Поль), видящая смысл жизни в союзе с мужчиной, и «независимая женщина в любви» (Анна), которая также подвержена разрушительной силе страсти. Обе героини сталкиваются с общей проблемой: любовь для женщины становится смыслом жизни, тогда как для мужчины — лишь одним из занятий. Как отмечает А. Д. Орлова, «де Бовуар обнажает в Анне свои фемининно „отрицательные“ качества, тогда как Анри представляет её „аналитическую“ сторону».

Психоанализ как метод саморефлексии

Анна Дюбрей — психиатр. В своих внутренних монологах она постоянно анализирует собственные чувства и мотивы, выявляя «комплексы» и подавленные желания. Эта особенность повествования связана с общей экзистенциалистской установкой де Бовуар: человек существует одновременно в глазах других и в собственном сознании, и эти образы не совпадают.

Персонажи и прототипы

Анри Перрон — талантливый писатель, редактор левой газеты «Эспуар». Прототипом часто называют Альбера Камю, однако сама де Бовуар это отрицала, указывая, что Анри «молод, у него тёмные волосы, он руководит газетой — сходство на этом заканчивается». По её словам, «в его отношениях с коммунистической партией и в его отношении к социализму он напоминает Сартра и Мерло-Понти, но не Камю».

Робер Дюбрей — известный философ и писатель, основатель левого политического движения СРЛ. Согласно де Бовуар, «идентификация Сартра с Дюбреем не менее абсурдна», и их сходство ограничивается любознательностью, озабоченностью мировыми проблемами и трудоголизмом.

Анна Дюбрей — жена Робера, психиатр. Прямая проекция самой Симоны де Бовуар: «Анна сделана из меня, но я превратила её в женщину, в которой не узнаю себя».

Льюис Броган — американский писатель, любовник Анны. Прототип — Нельсон Олгрен, которому посвящён роман. Де Бовуар признавала: «Из всех моих персонажей Льюис ближе всего к живому образцу... Олгрен в своей реальности был очень репрезентативен для того, что я хотела изобразить».

Поль (Полина) — многолетняя подруга Анри, влюблённая в него женщина, чья жизнь разрушается, когда он теряет к ней интерес.

Надя Дюбрей — дочь Робера и Анны. В годы оккупации погиб её возлюбленный Диего. Надя сочетает подростковую угловатость с цинизмом взрослой женщины, разочарованной жизнью.

Скряссин — эмигрант, ненавидящий СССР. Прототипом, как предполагают, стал Артур Кёстлер.

Художественные особенности

Жанровое своеобразие

«Мандарины» сочетают в себе черты нескольких жанров: «ангажированный роман» (роман-вовлечение), философский роман, психологический роман, «свидетельский автобиографический проект» и отчасти «роман с ключом». Как отмечает Ю. В. Корельская, роман де Бовуар стал «одним из новаторов послевоенной литературы», демонстрируя модификации экзистенциалистского жанра в послевоенные годы.

Документальность и психологизм

Де Бовуар с «документальной скрупулёзностью» передаёт борьбу противоречий в душе героев. При этом она нигде не выступает с авторскими оценками поступков или душевных движений персонажей. Как отмечает Л. Зонина, «перед читателем должна быть живая жизнь во всей её сложности, неповторимом богатстве и своеобразии, выходящих за рамки субъективной интерпретации».

Сравнение с предшественниками

Исследователи отмечают, что «Мандарины» — значительный шаг к реалистическому изображению действительности по сравнению с экзистенциалистскими романами предшествующих лет, такими как «Чума» Камю или «Дороги свободы» Сартра. Прежде всего отмечается «общественное звучание поставленной в нём проблемы».

Критика и споры

Полемика о прототипах

Выход романа вызвал оживлённую полемику во французских интеллектуальных кругах. Многие увидели в героях карикатуры на реальных людей. Де Бовуар была вынуждена неоднократно опровергать эти толкования, утверждая, что «ненавидит романы с ключом» и что созданные ею персонажи — «это не фотографии, а литературные создания».

Марксистская критика

С марксистских позиций роман критиковали за невозможность создать объективный образ коммуниста. Л. Зонина в советском литературоведении отмечала: «Симона де Бовуар не создаёт образов людей, которые показывали бы более ясные идеи, чем идеи её героев. „Мандарины“ оказываются не картиной взаимоотношений интеллигенции различных взглядов, а картиной отношений „левой“ интеллигенции к коммунистам, данным не реалистически, а схематично».

В то же время с троцкистских позиций роман критиковали за «сталинистские апологии». Джеймс М. Фенвик в статье «Плач мандаринов» (1957) писал, что де Бовуар «извиняет поведение почти всех персонажей», а её роман становится «апологией раздвоенного сталинизма Сартра».

Значение для западной интеллигенции

Несмотря на критику, роман был прочитан широкими кругами прогрессивно настроенной западноевропейской интеллигенции «как роман о себе». В нём узнавали собственные волнения и ошибки. Как отмечает Л. Зонина, «в той мере, в какой Симона де Бовуар воссоздаёт психологию своих героев, она намного расширяет и углубляет наше понимание того поворота в их политическом поведении, который подчас толкуется слишком упрощённо».

Награды

Гонкуровская премия (1954)

Значение

«Мандарины» считаются одним из самых знаменитых романов XX века и вершиной творчества Симоны де Бовуар. Как отмечает российское издание из серии «Литературные памятники», «роман, в течение нескольких десятилетий считавшийся настольной книгой западных интеллектуалов, становится наконец достоянием и русского читателя». Франсуа Миттеран назвал де Бовуар «исключительной женщиной, наложившей отпечаток на всё наше время».