Книга Жана Бодрийяра «Забыть Фуко», опубликованная в 1977 году, представляет собой не просто критический отклик на работы Мишеля Фуко, а полноценный философский манифест, в котором Бодрийяр, по сути, прощается с целой эпохой мышления о власти и обществе. Этот небольшой по объему текст является важной вехой, фиксирующей переход самого Бодрийяра от анализа «общества потребления» к зрелой концепции симулякров и гиперреальности .

Структурно работа выстроена вокруг центрального провокативного жеста — деконструкции самого способа, которым Фуко пишет о власти. Бодрийяр начинает с анализа самого письма своего оппонента, утверждая, что его дискурс является не объективным исследованием, а своего рода «зеркалом» тех самых стратегий власти, которые он описывает . Он отмечает, что язык Фуко совершенен, текуч, заполняет собой все пространство смысла, не оставляя зазоров, и именно это совершенство вызывает подозрение. Сила и соблазн этого дискурса, по Бодрийяру, не в его истинности, а в том, что он работает как миф, обладающий, по выражению Леви-Стросса, «символической эффективностью» . От этого анализа письма Бодрийяр переходит к последовательному разбору ключевых тем Фуко — власти, сексуальности, подавления — каждый раз стремясь показать, что за блестящим анализом стоит не реальность, а симуляция.

Главная идея, вокруг которой вращается вся книга, — это тезис о том, что власть в ее классическом понимании мертва. Бодрийяр выдвигает предположение, что Фуко смог создать столь детальную и убедительную картину власти именно потому, что сама власть уже перестала существовать в прежнем виде, растворившись и обратившись в гиперреальность. С этой точки зрения, генеалогия власти у Фуко — от деспотической к дисциплинарной, а затем к «микроклеточной» — является описанием метаморфоз того, чего уже нет. Фуко, по мнению Бодрийяра, остается в плену «классической» аксиомы о реальном функционировании власти, не замечая, что она уступила место симуляции. Парадоксальным образом, чем убедительнее Фуко говорит о вездесущности власти, тем больше он, сам того не желая, создает иллюзию ее присутствия, продлевая жизнь симулякру.

Этот же ход применяется и к другой центральной теме — сексуальности. Бодрийяр утверждает, что все красноречие Фуко по поводу секса и дискурса о нем может объясняться тем, что сама сексуальность как великое производство западной культуры близится к исчезновению . Если, согласно гипотезе Фуко, подавления секса никогда не было, а существовало лишь принуждение о нем высказываться, то, доводя эту логику до предела, Бодрийяр заявляет, что и сам секс — лишь симулякр, порожденный буржуазией для утверждения своей истины. Психоанализ, открывший «золотой век» сексуальности, на деле, как подозревает философ, лишь вывел ее на всеобщее обозрение перед окончательным исчезновением, подобно тому как марксизм, гипостазируя классы, «роет им могилу» в своей теории .

Таким образом, книга «Забыть Фуко» — это попытка Бодрийяра совершить радикальный разрыв. Он стремится не поправить Фуко, а показать, что тот, несмотря на весь свой критический пафос, остается мыслителем уходящей эпохи, «последним динозавром» классической эры. Призыв «забыть» здесь означает не отказ от интеллектуального наследия, а необходимость выйти за пределы навязываемых им схем, чтобы увидеть то, что пришло на смену миру власти и производства — мир симуляции, где знаки больше ни на что не ссылаются, а соблазн приходит на смену производству истины .