Сила возраста
«Сила возраста» (фр. La Force de l’âge) — второй том автобиографической тетралогии Симоны де Бовуар, опубликованный в 1960 году издательством Gallimard. Книга охватывает период жизни писательницы с сентября 1929 года (возвращение в Париж после сдачи агреже по философии) до освобождения Франции в 1944 году. «Сила возраста» продолжает повествование, начатое в «Воспоминаниях благовоспитанной девицы», и посвящена пятнадцати годам, в течение которых де Бовуар превращается из молодой интеллектуалки в ангажированную писательницу.
Содержание
Книга начинается с фразы: «Самое опьяняющее в моём возвращении в Париж в сентябре 1929 года — это свобода, которой я теперь обладала». Первая и бо́льшая часть мемуаров описывает 1930-е годы: установление отношений с Жан-Полем Сартром, становление де Бовуар как писательницы, преподавание философии в лицеях Марселя, Руана и Парижа, а также многочисленные путешествия по Европе. Де Бовуар и Сартр живут как «независимые индивидуумы», отказываясь от брака и семьи, проводят дни за чтением, дискуссиями, прогулками и поездками.
Вторая часть книги, основанная на дневниковых записях автора, охватывает период с 1939 по 1944 год — от вторжения в Польшу и начала Второй мировой войны до освобождения Парижа. В эти годы де Бовуар осознаёт, что личная свобода невозможна без ответственности перед другими, и постепенно превращается в ангажированного интеллектуала. В книге содержится живое описание жизни в оккупированном Париже, участия Сартра в войне (он был мобилизован, затем оказался в лагере для военнопленных) и совместной работы над экзистенциалистскими идеями.
Структура и композиция
Деление на части
В отличие от «Воспоминаний благовоспитанной девицы», где структура подчёркивает романное измерение автобиографии, «Сила возраста» организована вокруг «диалектических задач». Деление на две части драматизирует поворотные моменты существования де Бовуар: переход от «блестящей изоляции» 1930-х годов к исторической вовлечённости военного времени. Исследовательница Элен Бати-Делаланд отмечает, что структура «Силы возраста» «драматизирует поворотные моменты её существования, одновременно хронизируя эпоху».
Дневниковые вставки как формальный приём
Во второй половине книги де Бовуар включает длинные отрывки из своих дневников, которые, по её словам, кажутся ей «более живыми», чем любой рассказ, который она могла бы сейчас написать. Эти дневниковые блоки формально разрывают историческое повествование и создают «кризис внимания к настоящему», одновременно формируя репозиторий прошлого. Как отмечает исследовательница, дневниковая сериализация фиксирует текущие события без ретроспективной перспективы — «словно дневник сомневается в непрерывности идентичности во времени». Включение этих отрывков стирает временные границы между де Бовуар-рассказчицей и Симоной-персонажем, утверждая близость начинающей писательницы и увенчанной премиями автора 1962 года.
Нарративная техника и хронология
Де Бовуар предупреждает читателей в предисловии: она «не намерена рассказывать им всё... Есть много вещей, которые она твёрдо намерена оставить в тени». Однако она придерживается решения «излагать факты максимально откровенно, не упрощая их двусмысленностей и не заворачивая их в ложные синтезы», признавая, что «самопознание невозможно». В конце каждой части де Бовуар представляет краткие итоги — «уроки», которые она извлекла, способы, которыми её жизнь изменилась, и расстояние, которое ей ещё предстоит пройти.
Центральные темы
Свобода: от онтологической к социальной
Центральная тема «Силы возраста» — эволюция понятия свободы. В начале периода де Бовуар, подобно персонажам сартровских «Дорог свободы», наслаждается «онтологической свободой» — врождённой способностью говорить «да» или «нет» независимо от последствий. Она и Сартр верят, что «свобода торжествует над травмами, комплексами, воспоминаниями и влияниями». Однако война приносит понимание «социальной свободы» — свободы, всегда ограниченной обстоятельствами и обременённой ответственностью перед другими. Де Бовуар с иронией признаёт их главную ошибку: «Мы были неправы почти во всём», а их величайшая иллюзия заключалась в том, что они пришли к своему видению «автономно, как непредубеждённые индивидуумы, не предвзятые своими субъективными позициями в истории».
Гендерное различие в переживании автономии
Одно из немногих прямых обращений к гендерной проблематике в книге связано с различием между восприятием свободы Симоной и Сартром. Де Бовуар пишет: «Между Сартром и мной была большая разница. Мне казалось чудесным быть вырванной из моего прошлого, быть самодостаточной, принимать собственные решения; я завоевала раз и навсегда свою автономию: ничто не отнимет её у меня. Сартр же, со своей стороны, лишь вступал в стадию своего существования как мужчины, которую он давно предвидел с отвращением; он начинал терять безответственность юности; он вступал в ненавистную вселенную взрослых. Его независимость была под угрозой». Автономия, таким образом, переживается по-разному в зависимости от пола: для женщины, вырвавшейся из патриархальных ограничений, она — триумф; для мужчины — потеря безответственности.
Путь к авторству и ответственности художника
В «Силе возраста» де Бовуар прослеживает собственную трансформацию из «начинающей писательницы» в «удостоенного наград автора». Этот путь сопряжён с неразрешённым конфликтом между «потребностью в автономии» и «притязаниями других». Она показывает, как её становление автором зависит от обхода прошлого (буржуазного прошлого), только чтобы заявить о нём вновь под новой личиной; от обхода своего прежнего «я», только чтобы вернуть его через мемуары. Критична она и к иллюзии «беспредпосылочности», которая валидировала её юношескую склонность отделять себя от зависимой женственности, чтобы присоединиться к рядам независимой, наделённой властью «мужской» субъектности.
Литература и метафизика
Важная тема книги — размышления де Бовуар о природе литературы и её способности передавать экзистенциальный опыт. Она размышляет о том, почему роман как форма может быть более адекватным для передачи двусмысленности человеческого существования, чем чисто философское эссе (эта проблема позже будет подробно рассмотрена в статье «Литература и метафизика»). Исследователи отмечают, что чувства, которые де Бовуар скрывает в автобиографии, всплывают в её романах: например, раздражение по поводу увлечений Сартра, лишь упомянутое в «Силе возраста», превращается в «Приглашённой» в убийство персонажа, основанного на их ученице.
Диалектика свободы и вовлечённости
Исследователь Пак Соджин в своей диссертации о французском экзистенциализме показывает, что «Сила возраста» соответствует «второй стадии» экзистенциалистского пути: «Обучение реальной свободе, воплощённой в контингенциях истории». Перед лицом великого исторического катаклизма герои «осознают свои пределы» и понимают, что абсолютная свобода, которой они, как им казалось, обладали, — лишь потенциальная сущность, никогда не существующая в реальной жизни: «свобода, по правде говоря, всегда определяется как бытие-в-ситуации в мире».
Стиль и метод
Ясность и простота
В отличие от «Трудной смерти» (фр. Une mort très douce, 1964) — короткой книги о смерти матери — или философских эссе, «Сила возраста» отличается повествовательной ясностью и отсутствием вычурности. Прямота, «холодная ясность» прозы позволяют читателю сосредоточиться на фактической стороне событий и их экзистенциальном значении, а не на стилистических украшениях. Некоторые критики отмечают в мемуарах намеренное литературное бесстрастие — сознательный отказ от прикрас, которого придерживалась вся парижская философская школа 1930-х — 1960-х годов.
Мемуары как мифотворчество
Исследователи обращают внимание на то, что де Бовуар конструирует в «Силе возраста» «мифологизированное видение собственной жизни», выровненное по образцовому нарративу «дорог человеческой свободы», предложенному Сартром. Параллелизм между эволюцией автобиографического персонажа де Бовуар и главного героя сартровской трилогии Матье Деларю позволяет предположить, что автобиография выстраивается под влиянием определённой философской модели.
Место в автобиографическом цикле
«Сила возраста» — второй том четырёхчастной автобиографии де Бовуар. В этом цикле она:
«Воспоминания благовоспитанной девицы» (1958) — от детства до 1929 года
«Сила возраста» (1960) — 1929–1944 годы
«Сила обстоятельств» (1963) — послевоенный период до момента публикации
«Всё сказано и сделано» (1972) — тематическая, а не хронологическая организация
Позже де Бовуар также опубликовала «Очень лёгкая смерть» (1964) о смерти своей матери и «Разбитая женщина» (1967) — сборник рассказов, а также многотомную переписку и дневники.
Критическое восприятие
Положительные оценки
«Сила возраста» получила широкое признание как значительное автобиографическое произведение. Критики отмечали, что де Бовуар удаётся запечатлеть «вид вещей, вид, который передаёт их значение... цвет, рельеф, выражение, поверхность, субстанцию человеческого зрелища». Движение мемуаров — от изоляции к вовлечённости — описывается как «комическое» (в дантевском смысле, как движение от тьмы к свету), а сама книга — как произведение, пронизанное надеждой. В отличие от Монтеня, для которого «я — сам материя моей книги», де Бовуар более сдержанна: полное понимание автора, по мнению критиков, следует искать в её романах, а не в мемуарах.
Критика и споры
Некоторые обозреватели упрекали автора в холодности и нежелании быть откровенной. Де Бовуар сама признавала, что есть вещи, которые она «твёрдо намерена оставить в тени». Критике также подвергалась явная дидактичность книги: де Бовуар, бывшая учитель философии, имеет привычку «резюмировать уроки» в конце каждой части, направляя интерпретацию читателя.
Связь с художественной прозой
Как отмечает исследователь Джозеф Розенблюм, романы де Бовуар более психологичны, а автобиография — более реалистична. В романах её чувства выходят на поверхность там, где в автобиографии они остаются скрытыми. «Сила возраста», таким образом, должна читаться в диалоге с романами де Бовуар, особенно с «Приглашённой» и «Мандаринами», где те же события получают иную, более психологически насыщенную обработку.
Значение
«Сила возраста» — ключевой текст не только для понимания биографии и философии Симоны де Бовуар, но и для изучения французской интеллектуальной истории 1930–1940-х годов. Книга даёт уникальную картину формирования экзистенциалистского движения, отношений де Бовуар и Сартра, а также того, как личный опыт трансформируется в философскую и литературную ангажированность. Вместе с другими томами автобиографии «Сила возраста» стала «одним из высших достижений де Бовуар» и образцом жанра интеллектуальной автобиографии XX века.