Дороги свободы

«Дороги свободы» (фр. Les Chemins de la liberté) — незавершённая тетралогия романов французского писателя и философа Жана-Поля Сартра, опубликованная в 1945–1949 годах. В издательский замысел входили четыре книги, однако Сартр завершил только три («Возраст зрелости», «Отсрочка», «Смерть в душе») и первую часть четвёртой («Странная дружба»). Тетралогия является художественным воплощением ключевых понятий экзистенциализма — свободы, выбора, подлинности существования и ответственности — на фоне исторических событий, предшествовавших Второй мировой войне и французскому поражению 1940 года.

История создания

В июле 1938 года, сразу после публикации романа «Тошнота», Сартр писал Симоне де Бовуар: «Я вдруг нашёл разом сюжет для моего романа, его масштаб и название. Всё так, как вы желали: роман посвящён свободе». Первоначально произведение должно было называться «Люцифер» и состоять из двух частей — «Бунт» и «Клятва»; эпиграфом служила фраза: «Наше несчастье в том, что мы свободны». Название «Люцифер» Сартр объяснял как указание на масштабность создаваемой эпопеи, на фаустовское видение мира, а Люцифером (несущим свет) должен был быть главный герой — профессор философии Матье Деларю, alter ego самого писателя.

Первый том («Возраст зрелости») был завершён 31 декабря 1939 года, когда Сартр уже был мобилизован в армию. Второй том («Отсрочка») первоначально должен был называться «Сентябрь» (отсылка к Мюнхенскому соглашению сентября 1938 года) и был закончен в ноябре 1943 года. Оба романа вышли одновременно после войны — в сентябре 1945 года — и были встречены с большим энтузиазмом французской публикой, которая увидела в них осмысление недавнего травматичного прошлого. Третий том («Смерть в душе») был опубликован в 1949 году. Четвёртый том («Последний шанс») остался незавершённым; две его главы вышли в журнале «Les Temps modernes» в 1949 году под названием «Странная дружба».

Структура

«Возраст зрелости» (L’âge de raison, 1945)

Действие происходит в Париже 13–14 июня 1938 года и охватывает 48 часов из жизни профессора философии Матье Деларю. Матье, стремящийся сохранить свою свободу, оказывается перед необходимостью найти 4000 франков на аборт для своей беременной любовницы Марсель. Он обращается к друзьям (гомосексуалу Даниелю, студентам Борису и Ивиш, художнику Гомесу), но сталкивается с непониманием и отказом. В отчаянии Матье решается на кражу, но в последний момент отказывается от замысла. В финале Марсель выходит замуж за Даниеля, который давно добивался её руки, и Матье остаётся один, осознавая, что его свобода была лишь иллюзией: «Никто не стеснял моей свободы, её выпила моя жизнь».

Роман, по словам Сартра, задумывался как «бунт» главного героя против общественной морали и социальных условностей, а также бунт против собственного «я» как члена общества. Однако приближающаяся война уравняла Матье со всеми остальными людьми.

«Отсрочка» (Le sursis, 1945)

Вторая книга охватывает восемь дней — с 23 по 30 сентября 1938 года, кульминацией которых становится Мюнхенское соглашение, подписанное лидерами Франции, Великобритании, Германии и Италии. Временные и пространственные рамки резко расширяются: наряду с уже знакомыми героями (Матье, Марсель, Даниель, Борис, Ивиш, Гомес, его жена Сара) появляются десятки новых персонажей — как вымышленных, так и реальных исторических лиц (Эдуар Даладье, Адольф Гитлер, Невилл Чемберлен). Повествование дробится на множество коротких эпизодов, перескакивающих от одного персонажа к другому, иногда в пределах одной фразы; диалоги сливаются в единый внутренний монолог. Эта техника «одновременности», вдохновлённая Джоном Дос Пассосом и Вирджинией Вулф, призвана передать ощущение всеобщей тревоги и растерянности французского общества накануне войны.

В финале книги самолёт Даладье возвращается из Мюнхена, и собравшаяся на аэродроме толпа встречает его криками: «Да здравствует мир!»; Даладье, потрясённый предательством Чехословакии, бормочет: «Ну и мудаки!».

«Смерть в душе» (La mort dans l’âme, 1949)

Третья книга переносит читателя в июнь 1940 года — время разгрома французской армии и падения Парижа. Первая часть описывает паническое отступление французских войск и беженцев. Матье, мобилизованный в армию, вместе с несколькими солдатами оказывается в деревне; когда немцы подходят, он занимает позицию на колокольне и в одиночку ведёт огонь, зная, что это бессмысленно, но ощущая наконец подлинность своего поступка: «Выстрел за выстрелом, я очищаюсь, я всемогущ».

Вторая часть («Странная дружба», первоначально задуманная как часть четвёртого тома) переносит действие в лагерь для военнопленных, где главным героем становится коммунист Брюне. В плену он сближается с анархистом Шнейдером; их дружба ставит Брюне перед мучительным выбором между партийной дисциплиной и человеческими отношениями.

Неосуществлённый четвёртый том

По первоначальному замыслу Сартра, Матье должен был выжить, попасть в лагерь и стать организатором движения Сопротивления, а Брюне — погибнуть. Однако после 1949 года Сартр отказался от продолжения цикла. Причины называются разные: образ Матье окончательно разошёлся с замыслом «положительного героя», с которым читатель мог бы себя идентифицировать; политические обстоятельства (начало холодной войны и разочарование в коммунизме) изменили авторскую позицию; наконец, Сартр потерял интерес к литературе, предпочтя ей философию и политическую активность.

Основные идеи

Свобода как бремя

Центральный вопрос тетралогии — что такое свобода и возможна ли она вообще. Матье Деларю в первом томе убеждён, что свобода заключается в независимости от других людей, в отказе от обязательств и эмоциональных привязанностей. Он не женится на Марсель, не связывает себя обещаниями, не берёт на себя ответственность за кого-либо, считая, что это позволит ему оставаться свободным. Однако к концу первой книги он обнаруживает, что его свобода была пустой: он не сделал ничего значимого, ни на что не решился, его «свобода от» обернулась бессилием. «Никто не стеснял моей свободы, — осознаёт Матье, — её выпила моя жизнь».

Подлинный поступок

В третьем томе, на колокольне, Матье впервые совершает подлинный, свободный поступок. Он не спасает Францию, не побеждает врага, он вообще не знает, есть ли смысл в его стрельбе. Но он выбирает действовать, берёт на себя ответственность, и в этом акте выбора обретает ощущение собственной субъектности. «Это был настоящий выстрел», — думает Матье. Сартр показывает, что свобода — не состояние, а действие, не «свобода от», а «свобода для».

Историческая необходимость vs индивидуальный выбор

На протяжении всей тетралогии персонажи Сартра пытаются сохранить иллюзию нормальной жизни, пока над ними нависает тень войны. «Отсрочка» — это книга о коллективном самообмане, о том, как люди делают вид, что ничего не происходит, хотя каждый чувствует приближение катастрофы. Мюнхенское соглашение воспринимается как отсрочка, но эта отсрочка — лишь форма дурной веры. Война неизбежна, и вопрос в том, как человек встретит её: как Матье — в одиночестве на колокольне, или как Брюне — в рядах организованного сопротивления.

Форма и содержание: повествовательная техника

«Отсрочка» написана в экспериментальной технике «потока одновременности». Сартр отказывается от линейного повествования, монтируя эпизоды из жизни десятков персонажей, разбросанных по всей Европе. Эта форма сама по себе является «политическим жестом», выражающим чувство неуверенности и тревоги перед лицом надвигающейся катастрофы. Читатель, как и персонажи, теряет ориентацию в пространстве и времени, ощущая себя частицей неконтролируемого исторического процесса.

Неоднозначность завершения

Незавершённость тетралогии сделала её интерпретацию ещё более сложной. Отказ Сартра от четвёртого тома, в котором Матье должен был стать героем Сопротивления, многие критики рассматривают как признание невозможности найти художественное решение для философской проблемы свободы в условиях исторической необходимости. Сартр-философ в «Критике диалектического разума» (1960) попытается соединить экзистенциализм с марксизмом, но Сартр-романист оставил Матье умирать на колокольне, а Брюне — в лагере военнопленных, размышляющим о предательстве и солидарности.