Странный Джон
«Странный Джон: История между шуткой и серьёзностью» (агл. Odd John: A Story Between Jest and Earnest) — научно-фантастический роман английского писателя и философа Олафа Стэплдона, впервые опубликованный в 1935 году издательством Methuen Publishing. Роман развивает тему сверхчеловека (Ubermensch) в персонаже Джона Уэйнрайта, чей сверхнормальный интеллект неизбежно приводит к конфликту с обычным человеческим обществом и к разрушению утопической колонии, основанной Джоном и другими «сверхнормальными» людьми.
В отличие от грандиозных космических хроник Стэплдона — «Последние и первые люди» и «Создатель звёзд» — этот роман более камерен и сосредоточен на биографии отдельной личности. Сам автор определял книгу как «смесь шутки и серьёзности». Роман перекликается с идеями Фридриха Ницше и творчеством английского писателя Дж. Д. Бересфорда, в частности с его романом «Хэмпденширское чудо» (1911), где также фигурирует ребёнок-сверхчеловек.
Структура и повествование
Роман состоит из 22 глав, структурированных как хронологическая биография Джона Уэйнрайта, написанная его другом и биографом, который скрывается под кличкой Фидо (собачья кличка, данная Джоном). Повествование ведётся от первого лица. Фидо выступает в роли «среднего человека», пытающегося понять и описать существо, которое значительно превосходит его интеллектуально и духовно. Эта ситуация аналогична положению рассказчика в «Докторе Фаустусе» Томаса Манна: обычный человек, эмоционально привязанный к «полубогу», пытается зафиксировать его историю.
Структура романа построена по этапам взросления Джона:
1. Джон и автор — физическое описание Джона Уэйнрайта. 2. Первая фаза — его родители и жизнь от рождения до пяти лет. 3. Ужасный ребёнок — овладение ходьбой в шесть лет, занятия акробатикой и борьбой, изучение биологии и джиу-джитсу. 4. Джон и его старшие — отношения с окружающими, интервью с «мистером Магнатом». 5. Мысль и действие — кражи со взломом и убийство Смитсона. 6. Множество изобретений — дружба с шестилетней Джуди, секретная лаборатория. 7. Финансовые предприятия — использование Фидо как посредника для продажи изобретений. 8. Скандальное отрочество — гомосексуальные связи, ухаживания за женщиной по имени Европа, косвенное упоминание о связи с матерью. 9. Методы молодого антрополога — интервью со знаменитостями, путешествия по Европе. 10. Беда мира — обсуждение политики и отказ помогать человечеству. 11. Странные встречи — отпуск в Шотландии, странные отчёты альпинистов. 12. Джон в пустыне — аскетические практики и духовный опыт. 13. Джон ищет себе подобных — развитие телепатии, обнаружение Джеймса Джонса и ребёнка-калеки. 14. Инженерные проблемы — идея создания колонии «сверхнормальных», строительство яхты и самолёта. 15. Жаклин — история сверхчеловека в Париже, родившегося в 1765 году. 16. Адлан — история сверхчеловека в Египте, родившегося в 1512 году. 17. Нг-Гунко и Ло — к Джону присоединяются эфиопский мальчик и сибирская девочка. 18. Первое путешествие «Скида» — путешествие в южную часть Тихого океана, захват острова. 19. Основание колонии — создание колонии «сверхнормальных». 20. Колония в действии — Фидо посещает колонию и описывает её. 21. Начало конца — обнаружение острова британским судном, визит крейсеров, советская экспедиция, отражение атак с помощью псионических атак. 22. Конец — вторжение наёмников, добровольное уничтожение острова колонистами 15 декабря 1933 года.
Сюжет
Джон Уэйнрайт рождается в 1910 году в обычной английской мелкобуржуазной семье. С раннего детства он обнаруживает необычайные способности: начинает говорить в четыре года, а через девять месяцев овладевает всей математикой и способностью визуализировать n-мерное пространство. Физически Джон развивается медленно — учится ходить только в шесть лет, но затем быстро осваивает акробатику и борьбу, изучает биологию и джиу-джитсу.
Джон с детства демонстрирует полное пренебрежение к человеческой морали. Он совершает кражи со взломом, убивает полицейского и магната, который его обманул. К шестнадцати годам Джон исчерпывает «весь список смертных грехов»: он крадёт, убивает и совершает кровосмешение со своей матерью. После этой инициации — «мистической смерти и воскресения» — в нём пробуждаются телепатические способности.
Джон обнаруживает других «сверхнормальных» людей, некоторые из которых живут уже несколько столетий. Используя телепатию, он связывается с ними и организует колонию на отдалённом острове в Тихом океане. Колонисты, которые называют себя «разбуженными», создают утопическое сообщество, посвящённое духовному совершенствованию. Они разрабатывают удивительные механизмы, в том числе оружие на основе атомного распада, и исследуют коллективную память человечества.
Однако колония привлекает внимание мировых держав. К острову направляются военные корабли Великобритании, США и Советского Союза. Колонисты отражают атаки с помощью псионических атак, но осознают, что война с человечеством приведёт к кровопролитию и вовлечёт их в грубую биологическую борьбу. 15 декабря 1933 года они взрывают свой остров, уничтожая себя и все свои достижения.
Ключевые идеи
Сверхчеловек и мораль
Главная тема романа — несовместимость «сверхнормального» сознания с моральными нормами обычного человечества. Джон не чувствует себя обязанным соблюдать ограниченную мораль Homo sapiens. Однако Стэплдон сознательно отрицает правомерность морального подхода к сверхчеловеку. Отношения между Джоном и Фидо описаны в терминах отношений человека и домашнего животного — Джон даёт Фидо собачью кличку и беззастенчиво эксплуатирует его привязанность. Это не апология расизма, а метафизическая (не моральная) система ценностей.
Homo Superior как «археоптерикс духа»
Джон называет Homo Sapiens «археоптериксом духа» — переходным звеном между животным и ангелом, которое достигло предела своих возможностей в эволюции духовности. Сверхчеловек определяется не физическим или моральным совершенством, а «ясностью» — расширенной областью самосознания.
Космическая тоска
В основе философии Стэплдона лежит «космическая тоска» — осознание того, что Вселенная безразлична к разуму, как бы духовно он ни был совершенен. Мир трагичен, и единственная награда духа — момент прозрения, интеллектуальной ясности, полного осознания космической безысходности.
Коллективное самоубийство
Финальный акт колонистов — добровольное самоуничтожение — это не поражение, а акт религиозного самоутверждения. Мутанты, способные начать войну против человечества и выиграть её, предпочитают смерть, потому что война вовлекла бы их в грубую необходимость биологической борьбы и разрушила бы их духовную ясность.
Эстетический принцип
Теология Стэплдона основана на эстетическом принципе: правильное отношение к трагическому миру — это отношение зрителя к трагедии. «Ясность духа» состоит в том, что человек сохраняет это отношение, оставаясь действующим лицом в не им написанной драме мироздания. Творец Вселенной достоин восхищения, но вера в его милосердие — сентиментальная иллюзия.
Влияние и значение
Роман «Странный Джон» стал одним из первых произведений, в которых была исследована тема сверхчеловека как биологического вида, ведущего к конфликту с человечеством. Термин «homo superior» («человек превосходящий»), введённый в этом романе, впоследствии использовался в произведениях Станислава Лема, Фрэнка Герберта, Роберта Хайнлайна, Вернора Винджа и многих других авторов. Роман оказал влияние на развитие темы «сверхчеловека» в научной фантастике XX века. Писатели Артур Кларк и Брайан Олдисс высоко ценили творчество Стэплдона.
В отличие от многих современных произведений на эту тему, Стэплдон показывает не столько физическое или моральное превосходство сверхчеловека, сколько его духовную чуждость и неспособность к существованию в человеческом обществе.
Издания на русском языке
Полноценного официального перевода романа «Странный Джон» на русский язык не существует. Критические статьи о романе публиковались в журналах, в том числе в журнале «Если» (1988), однако сам роман остаётся непереведённым на русский язык.