Создатель звёзд
«Создатель звёзд» (агл. Star Maker) — научно-фантастический, философский и визионерский роман британского писателя и философа Олафа Стэплдона, опубликованный в 1937 году издательством Methuen Publishing. Книга представляет собой непревзойдённое по размаху описание истории Вселенной и эволюции разума на протяжении всего её существования — от зарождения до конца и далее, за пределами космического пространства и времени. Сам Стэплдон характеризовал книгу как «набросок пугающей, но жизненно важной совокупности всего».
Роман продолжает тему более раннего произведения Стэплдона «Последние и первые люди» (1930), где была описана двухмиллиардолетняя история человечества, но многократно расширяет масштаб, охватывая историю всей Вселенной. «Создатель звёзд» считается самым сложным и масштабным произведением автора; сам Стэплдон, по словам его жены, считал эту книгу своей лучшей. Артур Кларк назвал её «вероятно, самым мощным произведением воображения из когда-либо написанных», а Брайан Олдисс — «великой серой святой книгой научной фантастики».
Структура и повествование
Роман необычен по форме. Он практически полностью лишён диалогов и по структуре напоминает скорее учебник по истории будущего (а в последних главах — философский трактат), чем художественное произведение («скорее эссе, чем романом» называет его Станислав Лем, и сам автор в предисловии замечает, что «по стандартам художественной литературы… это вовсе даже не роман»). В жанровом отношении книгу можно сравнить со средневековыми видениями и классическими утопиями Томаса Мора и Томазо Кампанеллы.
Повествование строится от лица безымянного рассказчика, обретающего способность усилием мысли перемещаться в космическом пространстве и во времени. По мере развития сюжента рассказчик вступает в телепатический контакт с другими разумными существами, образуя коллективный разум, который продолжает путешествие, накапливая знания и расширяя свой духовный диапазон. Этот процесс «снежного кома» (когда к сознанию рассказчика присоединяются всё новые разумы) параллелен расширению масштаба повествования: от одной планеты к целой галактике, а затем — ко всей Вселенной и за её пределы.
Структура книги, согласно оглавлению, включает 16 глав, последовательно расширяющих масштаб повествования:
1. Земля — начало путешествия, взгляд на Землю со стороны. 2. Межзвёздное путешествие — первое знакомство с другими мирами. 3. Другая Земля — подробное описание цивилизации, подобной земной, но существовавшей миллионы лет назад. 4. Снова в путь — продолжение космической одиссеи. 5. Бесконечные миры — разнообразие планет и разумных существ. 6. Намёки Создателя звёзд — первые размышления о творце Вселенной. 7. Ещё больше миров — симбиотические расы, составные существа. 8. О самих исследователях — размышления о природе коллективного разума. 9. Сообщество миров — история галактической цивилизации. 10. Галактика — описание Млечного Пути как единого целого. 11. Звёзды и паразиты — разумные звёзды и другие формы жизни. 12. Чахлый дух космоса — энтропия и угасание Вселенной. 13. Начало и конец — путешествие к моменту истины. 14. Миф о Творении — легенды о Создателе. 15. Создатель и его создания — встреча с Создателем звёзд. 16. Эпилог. Возвращение на Землю.
Сюжет
Безымянный рассказчик, житель Англии 1930-х годов, необъяснимым образом покидает своё тело и обретает способность путешествовать по космосу силой мысли. Он посещает планету, населённую существами, похожими на людей, — «Другую Землю», где цивилизация достигла уровня, сходного с земным, но существовала миллионы лет назад. Его разум сливается с разумом одного из обитателей этой планеты, и вместе они продолжают путешествие, приобретая всё новых спутников — индивидуальные разумы и целые коллективные сознания.
В ходе путешествия путешественники сталкиваются с невероятным разнообразием форм разумной жизни: «наутилоиды» — художественные и мистические существа, живущие в симбиозе с «арахноидами», выполняющими инженерные задачи; разумные рыбы в кристальных морях; крылатые существа с ярким оперением; планеты, где несколько цивилизаций развивались независимо, прежде чем объединиться; составные существа, состоящие из нескольких организмов; люди-растения; разумные звёзды и даже разумные галактики.
Особое место занимает описание симбиотической расы, где каждый индивид состоит из двух видов. Обычно отстранённые от галактических конфликтов, они вмешиваются как «deus ex machina», чтобы остановить угрозу со стороны цивилизации, стремящейся навязать свой менталитет другим звёздным обществам.
Путешественники становятся свидетелями взлётов и падений бесчисленных цивилизаций — одни уничтожают себя в войнах, другие достигают гармонии. Ключевая идея, возникающая в ходе путешествия, — образование коллективных разумов из множества телепатически связанных индивидов, на уровне планет, галактик и, в конечном счёте, самого космоса.
Кульминация книги — «верховный момент космоса», когда космический разум, включающий рассказчика, вступает в контакт с Создателем звёзд. Рассказчик обнаруживает, что его собственная Вселенная — лишь одна из бесчисленного множества, созданных Создателем. Создатель относится к своим творениям как художник к своим работам, холодно оценивая их качество и не испытывая сострадания к их обитателям.
Создатель показывает рассказчику «фантастический миф или сновидение» — историю своего творчества. Некоторые из ранних «игрушечных» вселенных (например, вселенная, состоящая исключительно из музыки и не имеющая пространственных измерений) проявили «способы поведения, не соответствующие канону, который он для них установил». Затем Создатель экспериментирует с более сложными вселенными — включая вселенную рассказчика; троичную вселенную, напоминающую «христианскую ортодоксию» (ад, рай и реальность с присутствием спасителя); и ветвящуюся вселенную, подобную многомировой интерпретации квантовой механики. В конечном счёте Создатель создаёт «зрелые» вселенные необычайной сложности, кульминацией которых становится «окончательный космос», через который Создатель исполняет свою вечную судьбу как «основа и венец всего сущего». После этого путешественник возвращается на Землю в то же место и время, откуда начал свой путь.
Ключевые идеи
Проблема теодицеи и природа Создателя
Одна из центральных философских проблем романа — классическая проблема теодицеи: если существует всемогущий и всеблагой Бог, создавший Вселенную, как она может содержать такое очевидное и обильное зло? В отличие от традиционного теизма, где Бог любит свои творения и желает им блага, Создатель звёзд у Стэплдона бесстрастен и относится к Вселенной как художник к своему произведению. Создатель не «любит» свои творения; он «холодно оценивает их качество, не испытывая чувств к их страданиям». Как пишет один из персонажей (философ Другой Земли по имени Бвалту), даже если Создатель «расточает и мучит все свои прекрасные миры», он должен восхвалять Создателя, «ибо если он делает так, это должно быть правильно». Однако Бвалту тут же добавляет: «Но если Создателя звёзд нет, что же это, что я восхваляю? Я не знаю. Я называю это лишь острым вкусом и ароматом существования».
Рассказчик, оказавшись перед Создателем, восклицает: «Беспощадный!» — но затем отрекается от этого обвинения, принимая, что добродетель творения не может быть добродетелью творца, и что он, космический разум, счастлив быть использованным как грубый набросок лучшего и более совершенного замысла.
Космическая тоска и энтропия
Ещё одна ключевая тема — осознание того, что Вселенная безразлична к разуму, как бы духовно он ни был совершенен. Мир трагичен; миллиарды лет существования Вселенной — лишь миг перед неизбежным энтропийным концом. Даже в момент наивысшего единения космического разума рассказчика мучает мысль: «Тайна, тщетность, ужас существования теперь давили на меня жесточайшим образом». Как отмечает исследователь, у Стэплдона «экстазы расширяются лишь для того, чтобы сравняться с трагедиями».
Прогрессивное единство
Сквозная тема романа — прогрессивное единство внутри цивилизаций и между ними. Разумные существа, работающие вместе, всегда достигают большего, чем те, кто борется в одиночку. Эта идея воплощается в формировании коллективных разумов — от планетарных до галактических и, наконец, космических. Стэплдон показывает, что «всеобщий разум», объединяющий все утопические галактики, способен постичь то, что недоступно отдельному сознанию, но даже этот разум осознаёт свою «абортивность» и «ущербность», поскольку вынужден готовиться к смерти в подростковом возрасте — то есть в масштабах космической энтропии.
Влияние Бернала и научные предвидения
Многие идеи романа почерпнуты Стэплдоном из эссе физика и футуролога Джона Бернала «Мир, плоть и дьявол» (1929), которому Стэплдон выражает благодарность в предисловии. Роман содержит поразительное множество научно-фантастических предвидений, многие из которых опередили своё время:
- Концепция сферы Дайсона (идея искусственной сферы вокруг звезды для сбора энергии).
- Идея астропоселения в виде колец из гигантских жилых орбитальных станций (предвосхищает «кольца Циолковского»).
- Использование планет в качестве межзвёздных кораблей (движение направленными атомными взрывами).
- Многомировая интерпретация квантовой механики.
- Ядерная война и атомные ракеты.
- Галактическая федерация разумных цивилизаций.
- Коллективный разум и телепатические сети.
- Виртуальная реальность.
- Концепция «живого мира» (предвосхищает «Солярис» Станислава Лема).
- Впервые в художественной литературе описаны Большой взрыв и энтропийное затухание Вселенной.
Влияние и значение
«Создатель звёзд» считается одним из самых влиятельных научно-фантастических романов XX века. Помимо Артура Кларка и Брайана Олдисса, его восторженными поклонниками были Герберт Уэллс, Хорхе Луис Борхес (написавший пролог к изданию 1965 года и назвавший книгу «чудесным романом»), Вирджиния Вулф, Станислав Лем, Дорис Лессинг и Бертран Рассел. Физик Фримен Дайсон признавался, что его концепция «сферы Дайсона» основана на фрагменте романа, и даже утверждал, что более правильным названием для этой идеи была бы «сфера Стэплдона».
В социальных вопросах взгляды Стэплдона, воплощённые в книге, близки к марксизму, а в метафизических — к концепции Альфреда Уайтхеда, с которой Стэплдон был хорошо знаком. Станислав Лем указывает на заметные совпадения философской концепции Стэплдона с теологическим эволюционизмом Пьера Тейяра де Шардена.
У книги были и критики. К. С. Льюис в письме к Артуру Кларку (1943) назвал финал романа «чистым дьяволопоклонством». В левых кругах книгу критиковали как оторванную от реальных проблем своего времени: Саймон Блуменфельд в августе 1937 года упрекнул Стэплдона в принадлежности к группе «торговцев утопиями», не интересующихся современным миром.
Несмотря на критику, роман остаётся одной из вершин философской научной фантастики. Как пишет исследователь, «заявленный роман обладает также и художественной ценностью», а нарративные стратегии Стэплдона — использование смещённого хронотопа, особая фокализация при «фантастическом допущении» — заслуживают литературоведческого анализа.
Издания на русском языке
Полноценного официального перевода романа «Создатель звёзд» на русский язык не существует. Отдельные фрагменты и обсуждения романа публиковались в научных и литературоведческих изданиях.