Церемония прощания

«Прощание с Сартром» (фр. La Cérémonie des adieux; также в русских переводах «Церемония прощания») — мемуарно-биографическая книга Симоны де Бовуар, впервые опубликованная в 1981 году издательством Gallimard, через полтора года после смерти Жан-Поля Сартра. В англоязычном переводе Патрика О’Брайана, вышедшем в 1984 году, книга получила название «Adieux: A Farewell to Sartre». Произведение состоит из двух частей: хроники последних десяти лет жизни Сартра (1970–1980) и расшифровки интервью, которые де Бовуар взяла у него летом 1974 года.

Содержание

Часть первая: «Церемония прощания»

Первая часть книги представляет собой хронологическое повествование о десяти последних годах жизни Жан-Поля Сартра (1970–1980). Де Бовуар, основываясь на дневнике, который она вела в этот период, день за днём описывает физическое угасание философа: прогрессирующее ухудшение зрения, приведшее к почти полной слепоте, потерю способности писать и читать, проблемы с кровообращением, а также мучительную боль, сопровождавшую последние годы его жизни.

Наряду с медицинскими подробностями де Бовуар фиксирует творческую и общественную деятельность Сартра этих лет: его работу над последней крупной книгой о Гюставе Флобере (названной критиками «Идиот в семье»), политическую активность (участие в левых газетах, поддержка диссидентов), отношения с приёмной дочерью Арлеттой Эль-Кам и многочисленные интервью. Ключевой эпизод этой части — возвращение Сартра к злоупотреблению алкоголем, спровоцировавшее госпитализацию и фактическое прекращение работы за четыре года до смерти.

Название части восходит к одному эпизоду, который де Бовуар описывает следующим образом. В начале лета 1971 года, перед отъездом на три недели, де Бовуар и Сартр пообедали вместе. Когда она встала, чтобы уйти (её приёмная дочь Сильви должна была заехать за ней через три минуты), Сартр неопределённо улыбнулся и произнёс: «Итак, это церемония прощания!». Де Бовуар, как она пишет, «дотронулась до его плеча, не отвечая», но слова и улыбка остались с ней надолго. В ретроспективе, после смерти Сартра, эти слова приобрели пророческий смысл: «Церемония продолжалась десять лет. Именно эти десять лет я рассказываю в этой книге».

Часть вторая: «Беседы с Жан-Поль Сартром»

Вторая, более объёмная часть книги представляет собой расшифровку серии интервью, которые де Бовуар взяла у Сартра в августе-сентябре 1974 года, когда ему было 69 лет, а его здоровье уже заметно ухудшалось (хотя он ещё сохранял способность видеть и писать). Беседы состояли из нескольких сессий, записанных на магнитофон в квартире де Бовуар на рю де ля Бюшри.

Сартр с беспрецедентной откровенностью отвечает на вопросы де Бовуар, охватывающие все аспекты его жизни. Интервью группируются вокруг следующих тем: детство и юность в парижской буржуазной семье; учёба в Высшей нормальной школе; встреча с де Бовуар (которую он называет «Кастор»); философские влияния (Эдмунд Гуссерль, Мартин Хайдеггер, Георг Вильгельм Фридрих Гегель); замысел и написание «Бытия и ничто»; отношения с женщинами (отдельно обсуждается его «семейная» жизнь с Мишель Виан и другими спутницами); отношение к деньгам, славе и смерти; его увлечение музыкой, живописью и едой; политическая эволюция от аполитичности до ангажированности; разрывы с Альбером Камю и Морисом Мерло-Понти; чтение и восприятие собственных текстов. Особое место занимает обсуждение его слепоты и того, как он приспособился к жизни без зрения.

Структура и композиция

Двухчастная структура

Книга состоит из двух резко различающихся по форме и тону частей, что отражает методологический дуализм, характерный для всей автобиографической прозы де Бовуар. Первая часть («Церемония прощания») — это хроника, ведущаяся от первого лица де Бовуар; она написана в прошедшем времени и сохраняет дневниковую интонацию — сдержанную, фактологичную, местами почти клиническую. Вторая часть («Беседы») — это расшифровка живого диалога, записанная в настоящем времени и сохраняющая разговорную спонтанность речи Сартра.

Первая часть: дневник-хроника

Основа первой части — дневник, который де Бовуар вела на протяжении всех десяти лет. Как она сама признаётся в предисловии, «это повествование основано главным образом на дневнике, который я вела в течение этих десяти лет. А также на многочисленных свидетельствах, которые я собрала». Она благодарит всех, кто помог ей «восстановить конец Сартра». Однако де Бовуар не ограничивается простой публикацией дневниковых записей; она «оперирует над своей основой инструментами синтеза и кумуляции в ядра, гораздо более чётко определённые, чем в классическом дневнике». Фрагментарность и произвольность дневниковых записей устраняются, эгоцентризм и личные излишества сводятся к минимуму.

Как отмечает исследовательница, в этой части год за годом, месяц за месяцем де Бовуар фиксирует состояние здоровья Сартра, его работу, встречи, поездки. Эта «анналистическая» структура, характерная для её собственной автобиографии («Сила возраста», «Сила обстоятельств»), здесь переориентирована целиком на другого — на Сартра. Если в автобиографии де Бовуар была центром собственного повествования, то здесь «книга целиком посвящена Сартру», а о себе она говорит лишь постольку, поскольку «свидетель является частью того, о чём он свидетельствует».

Вторая часть: диалог как документ

Беседы 1974 года представляют собой не столько интервью в традиционном смысле, сколько «стоический экзамен совести», который Сартр проводит сам над собой — с помощью де Бовуар. Хотя вопросы формулирует она, Сартр сам определяет темы и глубину ответов. Де Бовуар намеренно отказывается от литературной обработки материала: беседы подверглись лишь «поверхностному редактированию», но ни в коей мере «не были переработаны в литературу». Как она пишет в предисловии, она хотела дать читателям возможность «следовать извилинам его мысли и слышать его живой голос».

Жанровая гибридность

Исследователи относят «Прощание с Сартром» к сложным гибридным жанрам. Это одновременно хроника умирания, автобиография, «танатография» (описание процесса собственного умирания другого), дневник, биография и отчасти «автофикшн». Структура книги, как отмечает румынская исследовательница Адриана Теодореску, «очень напряжённа, она гравитирует над своего рода нулевым местом, где не существует ничего, кроме правила перспективы». Жанровая неопределённость, по её мнению, является сознательным приёмом де Бовуар, позволяющим ей совместить документальную точность дневника с повествовательной связностью биографии.

Ироническое заглавие

Французское заглавие «La Cérémonie des adieux» (буквально «Церемония прощания») несёт двойной смысл. С одной стороны, это отсылка к частному, интимному эпизоду — словам Сартра при расставании в 1971 году, которые в ретроспективе воспринимаются как пророчество. С другой стороны, «церемония» подразумевает протокол, формальность, публичный ритуал — что и делает де Бовуар, превращая частное переживание потери в общее достояние через письмо.

Центральные идеи

Смерть и ситуационная свобода

В «Прощании с Сартром» де Бовуар продолжает разрабатывать экзистенциалистскую проблематику смерти, начатую в «Очень лёгкой смерти». Если в философских эссе смерть рассматривалась как «пограничная ситуация», пробуждающая к подлинному существованию, то здесь она предстаёт как «невыносимая случайность, насилие, нелепость». Как отмечается в современном исследовании, в этой книге «Beauvoir not so much theorises mourning as she performs it» (не столько теоретизирует скорбь, сколько исполняет её). Письмо становится способом совладать с утратой.

Интерсубъективность и солидарность перед лицом смерти

Исследователи выделяют ключевую философскую идею, возникающую из книги: «farewell ceremony describes a period of incremental goodbyes» (церемония прощания описывает период постепенных прощаний). Этот период «постепенных прощаний», который длился десять лет, знаменует собой особую форму сосуществования — когда один человек постепенно уходит, а другой остаётся, чтобы засвидетельствовать этот уход. Смерть здесь, по мысли де Бовуар, «intersubjective phenomenon, but ambiguously so» (интерсубъективный феномен, но амбивалентно): она и разделяет mourner и deceased (скорбящего и умершего), и утверждает их общее участие в универсальности жизни.

Письмо как церемония прощания

Центральный тезис книги, который де Бовуар выносит в название, заключается в том, что сама книга является «церемонией прощания». Ироничная реплика Сартра 1971 года, осмысленная de nouveau (заново) через дистанцию десяти лет и через акт письма, превращается в рамку для всего повествования. Сама де Бовуар формулирует это так: «Слова и улыбка остались со мной надолго. Я придала слову „прощание“ тот окончательный смысл, который оно должно было обрести несколько лет спустя; но когда это случилось, я была единственной, кто произносил его». Книга тем самым становится этим произнесённым словом — затянувшейся на годы церемонией, в которой де Бовуар исполняет роль и участницы, и главной жрицы.

Танатография как защита

В современном психоаналитическом прочтении «Прощание с Сартром» интерпретируется как «rituel (textuel) de rétention» (текстуальный ритуал удержания). Если в первой, дневниковой части, де Бовуар стремится удержать Сартра, зафиксировать его присутствие день за днём, то вторая, биографическая часть, содержит «germe du rituel de séparation» (зародыш ритуала отделения). Связное, завершённое повествование о Сартре, достигнутое путём минимизации связей между рассказчицей и героем, является «long adieu et așezare, e drept, cu iubire, în posteritate» (долгим прощанием и водворением — с любовью — в потомство). Этот переход от дневника к обработанному повествованию, как полагают, функционирует также «pe baza unor mecanisme de apărare» (на основе некоторых защитных механизмов), позволяя де Бовуар справиться с утратой.

Проблема истины и достоверности

Де Бовуар неоднократно подчёркивает, что её повествование основано на дневнике, но также на «многочисленных свидетельствах», собранных у других. Тем самым она поднимает проблему достоверности биографического нарратива: насколько возможно восстановить «реального» Сартра? Сама она утверждает, что её цель — не объективная истина, а верность собственному переживанию его ухода. Дневник-основа — это «журнал вторичного уровня» (jurnal de grad secund), построенный на реконструкции событий на основе чужих источников, «всё в целях более надёжного доступа к Сартру». Как отмечает исследовательница, мы никогда не можем быть уверены, что Сартр, изображённый в «Церемонии», действительно является тем, кого запечатлела де Бовуар. «Но это не так уж и важно. Истина исторического источника не гарантирует истину истории».

История создания

Замысел книги возник задолго до смерти Сартра. Беседы 1974 года были записаны де Бовуар с намерением опубликовать их как самостоятельный документ — своего рода устную автобиографию философа. План опубликовать их при жизни Сартра, однако, не был реализован. После его смерти де Бовуар решила объединить расшифровку интервью с собственным дневником последних десяти лет, который она вела с 1970 года. Работа была завершена в 1981 году.

В отличие от «Очень лёгкой смерти» (1964), написанной вскоре после кончины матери, «Прощание с Сартром» создавалось в течение полутора лет после смерти философа. Этот временной интервал позволил де Бовуар дистанцироваться от непосредственного переживания утраты и придать повествованию более аналитическую форму.

Стиль

Стиль первой части книги — сдержанный, фактологический, почти клинический. Де Бовуар фиксирует детали болезни и умирания с той же «беспощадной точностью», которую она демонстрировала в «Очень лёгкой смерти». Она избегает сентиментальности и пафоса; даже самые пронзительные моменты (например, сцена «церемонии прощания») описываются минималистично, без лишних эмоциональных жестов.

Вторая часть, напротив, сохраняет разговорную спонтанность и живую интонацию. Сартр говорит откровенно, иногда цинично, иногда трогательно. Де Бовуар сохраняет в расшифровке не только содержание, но и интонационные нюансы — паузы, самоповторы, колебания.

Восприятие и критика

Отзывы

«Прощание с Сартром» было встречено в целом положительно. Особого внимания удостоились интервью 1974 года, которые, по мнению рецензентов, представляют собой «worthwhile approximation to the autobiography [Sartre] never wrote» (ценное приближение к автобиографии, которую [Сартр] никогда не написал). Сартр, который в 1963 году опубликовал «Слова» — автобиографию только своего детства, — здесь впервые высказывается о всей своей жизни целиком.

Некоторые критики отмечали, что первая часть книги — хроника болезни и умирания — местами тяжела для чтения из-за обилия медицинских подробностей. Однако эта «тяжесть» воспринималась и как сознательный художественный приём: де Бовуар заставляет читателя пережить ту же муку постепенной утраты, которую переживала она сама на протяжении десяти лет.

Критика и споры

Некоторые обозреватели упрекали де Бовуар в излишней откровенности в деталях болезни и физического упадка Сартра. Другие, напротив, находили эту откровенность проявлением подлинной любви и экзистенциальной смелости. Возникли также споры вокруг её интерпретации отношений Сартра с женщинами — особенно с Арлеттой Эль-Кам и Мишель Виан. В интервью Сартр говорит об этих отношениях с прямотой, которая, по мнению некоторых, могла бы ранить ещё живых людей.

Академическая рецепция

В академической среде «Прощание с Сартром» рассматривается как ключевой текст для понимания поздней философии де Бовуар и её концепции смерти. Книга стала предметом многочисленных исследований в области экзистенциальной феноменологии, траурных исследований (mourning studies) и нарратологии. В 2024 году в журнале Human Studies вышла статья, в которой понятие «церемонии прощания» было теоретически переосмыслено и применено к социологическому анализу переживания смерти пожилыми людьми.

Связь с другими произведениями

«Прощание с Сартром» образует диптих с «Очень лёгкой смертью» (1964). В обеих книгах де Бовуар описывает смерть близкого человека — сначала матери, затем многолетнего спутника жизни. Если в первой книге преобладает физиологический, «телесный» аспект умирания (описание боли, страданий, химиотерапии), то во второй — «экзистенциальный»: как человек, посвятивший жизнь свободе, встречает собственную конечность. Как отмечают исследователи, «A Very Easy Death captures this vision like few others of Beauvoir’s writings, as it describes in great detail the fears, vivacity, and suffering of Françoise» — но «Прощание с Сартром» идёт ещё дальше, добавляя к телу голос и сознание умирающего.

Значительное место в книге занимают отсылки к автобиографическому проекту самой де Бовуар. Она неоднократно сравнивает свою хронику Сартра с тем, как она описывала его в своих предыдущих автобиографических томах («Воспоминания благовоспитанной девицы», «Сила возраста», «Сила обстоятельств»), корректируя и уточняя ранние портреты.

Значение

«Прощание с Сартром» считается одним из самых значительных произведений поздней де Бовуар и уникальным документом в истории экзистенциализма. Как пишет исследовательница Хазел Барнс в статье «Бовуар и Сартр: Формы прощания», здесь мы имеем «work that falls in between biography and autobiography, because of the author’s close involvement with her subject» (произведение, которое находится между биографией и автобиографией из-за тесной вовлечённости автора в своего героя). Книга стала источником вдохновения для последующих философских и литературных исследований смерти, скорби и памяти, а само понятие «церемонии прощания» вошло в академический оборот.