Так что же нам делать?

Трактат «Так что же нам делать?» создавался Львом Толстым в период с 1882 по 1886 год и стал одним из его ключевых публицистических произведений, является системной апологией дауншифтинга. По словам современников, именно в этом тексте читатели впервые основательно познакомились с «новым Толстым» — не столько художником, сколько мыслителем, публицистом и страстным социальным критиком . Сам замысел книги родился из непосредственного жизненного опыта, навсегда изменившего представления писателя об устройстве общества и его собственной роли в этом устройстве.

Контекст

История создания трактата связана с московской переписью населения, проводившейся в январе 1882 года. Толстой, поселившийся с семьей в Москве осенью предыдущего года, уже тогда столкнулся с вопиющей городской нищетой и захотел своими глазами увидеть жизнь беднейших слоев населения. Он обратился к главному руководителю переписи, профессору-экономисту И. И. Янжулу, с просьбой предоставить ему участок с самым бедным населением, и ему достался Проточный переулок, где находилась ночлежка, известная среди московской бедноты как «Ржанова крепость». За несколько дней до начала переписи Толстой опубликовал в газете «Современные известия» статью «О переписи в Москве», призывая состоятельных москвичей объединить подсчет населения с делом личной и деятельной помощи обездоленным. Однако этот призыв, по признанию самого писателя, не увенчался успехом: на него откликнулись преимущественно студенты и курсистки, тогда как богатые люди, которым он адресовался в первую очередь, остались равнодушны.

Потрясение, пережитое Толстым во время обходов ночлежных домов, стало тем эмоциональным зарядом, который питал его работу над трактатом на протяжении нескольких последующих лет. Он несколько раз признавался в дневниках и письмах, что эта работа поглотила его целиком, заслоняя все прочие замыслы, поскольку ему необходимо было высказать накопившуюся правду до конца .

Структура

По своей композиции трактат состоит из двадцати четырех глав и отчетливо делится на две смысловые части, различающиеся по тону и задачам . Первая часть, охватывающая примерно двенадцать глав, построена как своего рода «хождение» автора по миру городской нищеты. Здесь преобладает описательный элемент, а в основе художественной организации лежит прием, который исследователи называют «остранением»: привычный, знакомый мир открывается герою-рассказчику с совершенно новой, пугающей и чудовищной стороны . Толстой описывает свое участие в переписи, подробно останавливаясь на посещении Ляпинского ночлежного дома и «Ржановской крепости», на своих попытках раздавать деньги бедным и на тех душевных смятениях, которые эти попытки у него вызывали. Один из самых пронзительных эпизодов этой части — сцена в ночлежном доме, где случайно брошенное Толстым слово участия и сожаления в адрес «распутной женщины» производит на ее товарок по несчастью ошеломляющее действие: они приподнимаются на кроватях и с напряженным молчанием, затаив дыхание, смотрят на рассказчика, ждут от него продолжения — слов и дел, способных воскресить их для подлинной жизни.

Исповедальность в трактате переплетается с публицистичностью и философским осмыслением реальной жизни . Толстой с беспощадностью описывает и собственную семью, приводя в пример своего старшего сына, который, вставая к полудню, проводит время за картами, ест изысканную пищу, а папиросы для него набивает за копейки изможденная женщина с девочкой . Этот контраст между праздностью и роскошью одних и рабским, изнурительным трудом других становится одним из главных композиционных принципов произведения.

Вторая часть трактата носит по преимуществу аналитический и исследовательский характер. Здесь Толстой переходит от описания увиденного к поиску причин и к формулировке собственного ответа на мучительный вопрос, вынесенный в заглавие. Он последовательно анализирует крах своих благотворительных попыток и приходит к выводу, что раздача денег бедным не только не решает проблемы, но и усугубляет ее, поскольку сами деньги есть зло и одна из главных причин порабощения. В трактате появляются целые главы, посвященные сущности денег как новой формы рабства . Толстой утверждал: в обществе, где существует насилие одного человека над другим, деньги неизбежно теряют свое безобидное значение мерила ценностей и удобного средства обмена, а становятся прежде всего орудием насилия, обслуживающим интересы властвующего меньшинства.

Этот анализ приводит писателя к фундаментальному выводу, который и становится его ответом на вопрос «Так что же нам делать?». Истинная помощь обездоленным невозможна до тех пор, пока помогающий сам стоит, по его выражению, «по уши в грязи» и не осознал собственной вины . Прежде чем делать добро, человек должен сам перестать быть частью той системы зла, которая это несчастье порождает. Единственный путь, который видит Толстой, — это радикальный отказ от праздной, роскошной жизни и возвращение к простому трудовому существованию, отказ от денег, от эксплуатации чужого труда и от всех форм насилия, включая государственное принуждение. Лишь встав на этот путь, человек может рассчитывать на то, чтобы хоть в малой мере послужить благу других людей. Именно в таком служении, а не в погоне за личным наслаждением и состоит, по Толстому, единственное истинное и возможное на земле счастье.