Итог (книга)
«Всё сказано и сделано» (фр. Tout compte fait) — четвёртый и заключительный том автобиографической тетралогии Симоны де Бовуар, опубликованный в 1972 году издательством Gallimard. Русскоязычное издание также известно под названием «Итог». В отличие от предыдущих трёх томов («Воспоминания благовоспитанной девицы», «Сила возраста», «Сила обстоятельств»), организованных хронологически, эта книга построена по тематическому принципу. Де Бовуар рассматривает «Всё сказано и сделано» как окончательный итог своей автобиографической работы.
Содержание
Книга охватывает десять лет жизни де Бовуар — с момента публикации «Силы обстоятельств» в 1963 году до выхода «Всё сказано и сделано» в 1972 году. Однако, в отличие от предыдущих томов, повествование здесь строится не вокруг хронологической последовательности событий, а вокруг тем, которые де Бовуар считает наиболее важными для подведения итогов своей жизни.
Де Бовуар описывает свои многочисленные путешествия, как туристические, так и политические: поездки в СССР, Китай, Кубу, Израиль, Египет, Югославию и другие страны. Она рассказывает о новых дружеских отношениях и о смертях старых друзей (в том числе о кончине своей матери, которой была посвящена отдельная книга «Очень лёгкая смерть», и о смерти подруги Зазы, чья трагическая судьба описана в посмертно опубликованном романе «Неразлучные»). Де Бовуар подробно анализирует свои литературные и философские работы, написанные в этот период: роман «Прекрасные образы», сборник повестей «Разбитая женщина» и фундаментальное эссе «Старость», посвящённое положению пожилых людей в обществе. Значительное место в книге занимает участие де Бовуар в феминистском движении конца 1960-х — начала 1970-х годов, включая её работу в движении за легализацию абортов («Манифест 343») и сотрудничество с журналом «Новые феминистские вопросы». В отличие от предыдущих автобиографических томов, где де Бовуар подробно описывала прошлое, здесь она всё чаще обращается к настоящему и размышляет о будущем — своём и всего человечества.
Структура и композиция
Тематический принцип вместо хронологического
Главная структурная особенность «Всё сказано и сделано» — отказ от хронологического повествования, которое доминировало в предыдущих трёх томах автобиографии. Вместо этого де Бовуар организует книгу вокруг нескольких ключевых тем: «Почему я — это я?» (вопрос идентичности и самости), «Литература», «Путешествия», «Политические взгляды», «Друзья и знакомые», «Старение и смерть». Как отмечают критики, это обещание «рассмотреть жизнь в терминах тем, а не событий» не было в полной мере выполнено, и книга представляет собой скорее «приятный, но какой-то бесцентровый компендиум разрозненных вещей» — новых и старых дружеских отношений, смертей, снов, книг, фильмов и пьес, а также путешествий.
Эссеистическое вступление
Книге предшествует развёрнутое эссе на провокационный вопрос «Почему я — это я?» (Why am I myself?). В этом эссе де Бовуар размышляет о соотношении субъекта и объекта в самовосприятии: с одной стороны — собственное ощущение себя как свободного сознания, с другой — восприятие себя как объекта в глазах других. Она также ставит вопрос о свободе воли: в какой степени человек формируется обстоятельствами — родителями, социальным классом, друзьями, образованием — и в какой степени де Бовуар сформировала себя сама? Писательница прослеживает с удовлетворением, как упрямая воля и «жажда знания», сохранявшиеся у неё с самых юных лет, направляли её сквозь обстоятельства. Однако, по мнению критиков, она так и не приходит к окончательному ответу на поставленный вопрос.
Дневниковые и эпистолярные вставки
Как и в предыдущих томах («Сила возраста», «Сила обстоятельств»), де Бовуар включает в текст фрагменты дневников и писем. Однако здесь эти вставки играют иную роль: они не столько фиксируют прошлое, сколько демонстрируют текучесть настоящего и помогают читателю «в зазор между повседневностью и ретроспекцией».
Отсутствие жёсткой хронологии
В отличие от «Силы обстоятельств», где время событий жёстко привязано к конкретным историческим датам (1944–1963), во «Всё сказано и сделано» временны́е рамки размыты. Де Бовуар свободно переходит от описаний 1960-х годов к размышлениям о своём детстве и юности, а затем к прогнозам на будущее. Этот приём, по замыслу автора, должен был подчеркнуть циклическую природу некоторых жизненных тем и невозможность «завершить» автобиографию в хронологическом порядке.
Центральные идеи
Вопрос об идентичности
Центральная философская проблема книги — вопрос о том, что составляет уникальность каждой личности, почему каждый человек — это именно он, а не кто-то другой. Де Бовуар рассматривает эту проблему через призму экзистенциалистской психологии, противопоставляя ощущение себя как субъекта («я есть то, что я выбираю») и восприятие себя как объекта («я есть то, чем меня видят другие»). Этот вопрос, как она признаёт, не имеет окончательного ответа, но сама попытка его постановки является важным экзистенциальным актом.
Свобода и детерминизм
Проблема свободы воли, поднятая во вступительном эссе, красной нитью проходит через всю книгу. Де Бовуар анализирует, как её детство в католической буржуазной семье, образование, знакомство с Сартром и исторические события (война, оккупация, холодная война) сформировали её как личность — и одновременно как она сопротивлялась этим формирующим воздействиям, сохраняя автономию и свободу выбора.
Феминизм второй волны
Важное место в книге занимает описание участия де Бовуар во феминистском движении, которое переживало подъём на рубеже 1960–1970-х годов. Она описывает свою работу над «Манифестом 343» (1971), в котором 343 женщины публично признались в том, что сделали аборт, требуя его легализации. Де Бовуар также рассказывает о своём сотрудничестве с начинающими феминистскими теоретиками и активистами, которые видели в ней духовную «приёмную мать» движения.
Старение как социальная проблема
После публикации эссе «Старость» (1970), где де Бовуар исследовала положение пожилых людей в западном обществе, она продолжает эту тему в автобиографии. Она пишет о собственном старении с беспощадной честностью — о том, как меняется тело, как сужается круг возможностей, как смерть друзей напоминает о собственной конечности. Особенно ярко эта тема проявляется в её размышлениях о приёмной дочери Сильви: Сильви даёт де Бовуар «чувство будущего», которого, как она признаёт, ей не хватает из-за старости, и без которого она «ослабила хватку настоящего».
Литературное творчество как автокомментарий
В «Всё сказано и сделано» де Бовуар подробно комментирует свои произведения, написанные в 1960-е — начале 1970-х годов, объясняя и защищая их от критиков. Этот автокомментарий, по мнению исследователей, является важной частью её проекта «подведения итогов»: она не только рассказывает, что она сделала, но и объясняет, почему она это сделала именно так, а не иначе.
Отношение с Сартром
В отличие от предыдущих томов, где отношения с Сартром были одной из центральных сюжетных линий, во «Всё сказано и сделано» они показаны как нечто само собой разумеющееся, фон, на котором разворачиваются другие события. Де Бовуар описывает их повседневную жизнь в этот период: совместную работу, путешествия, обсуждение политических событий. Позже, уже после смерти Сартра, она опубликует отдельную книгу о его последних годах («Прощание с Сартром», 1981).
Связь с другими произведениями
Место в автобиографическом цикле
«Всё сказано и сделано» — завершающий том четырёхчастной автобиографии де Бовуар:
«Воспоминания благовоспитанной девицы» (1958) — детство, юность, учёба (до 1929 года)
«Сила возраста» (1960) — 1929–1944 годы (от знакомства с Сартром до освобождения Парижа)
«Сила обстоятельств» (1963) — 1944–1963 годы (послевоенный период до публикации третьего тома)
«Всё сказано и сделано» (1972) — 1963–1972 годы, организованный тематически
В 1964 году, между третьим и четвёртым томами, де Бовуар опубликовала отдельную книгу о смерти матери — «Очень лёгкая смерть».
От «Силы обстоятельств» к «Всё сказано и сделано»
Если «Сила обстоятельств» была посвящена в первую очередь политической ангажированности де Бовуар и её попыткам найти своё место в бурных событиях холодной войны, то «Всё сказано и сделано» более сосредоточена на внутренней жизни, на размышлениях о природе идентичности, старении и творчестве.
Предвосхищение «Прощания с Сартром»
Хотя «Всё сказано и сделано» заканчивается за несколько лет до смерти Сартра (1980), некоторые темы, поднятые здесь — старение, здоровье, конечность существования — получат своё развитие в книге 1981 года, которая будет уже целиком посвящена последним годам жизни Сартра и их отношениям в этот период.
Стиль и метод
Интеллектуальная автобиография
«Всё сказано и сделано» продолжает традицию французской интеллектуальной автобиографии, начатую Монтенем и продолженную Руссо. В отличие от более «бытовых» мемуаров, де Бовуар сосредоточена на эволюции своих идей, на чтении, письме и политических взглядах, а не на повседневных деталях.
«Беспощадная честность»
Как и в предыдущих томах, де Бовуар придерживается принципа «беспощадной честности» по отношению к себе. Однако, как отмечают критики, эта честность имеет свои границы. «Нарциссизм учёной женщины» (savante femme), который она сама обычно именовала «неумолимой честностью», означает «взгляд в зеркало без макияжа, при самом жёстком освещении».
Прозаический стиль
В отличие от более ранних романов де Бовуар, её автобиографическая проза отличается ясностью, простотой и отсутствием стилистических украшений. «Всё сказано и сделано» написана в той же повествовательной манере, что и «Сила обстоятельств», — сдержанно, аналитично, но при этом не лишённо лирических отступлений, особенно в разделах, посвящённых путешествиям и друзьям.
Восприятие и критика
Современная рецепция
Выход книги вызвал сдержанную реакцию критиков. Kirkus Reviews охарактеризовал книгу как «приятный, но какой-то бесцентровый компендиум разрозненных вещей», отметив, что обещание рассмотреть жизнь в терминах тем так и не было выполнено. Критики также указывали на то, что книга местами становится скучной из-за обилия имен и деталей, которые интересны только близкому окружению де Бовуар. Однако были отмечены и «вспышки интенсивности и удивления», особенно в описании отношений с приёмной дочерью Сильви и в размышлениях о старении.
Место в наследии де Бовуар
Среди четырёх томов автобиографии «Всё сказано и сделано» часто считается наименее значительным. Первые три тома охватывают наиболее драматичные периоды её жизни: детство в буржуазной семье и преодоление католических ограничений, годы оккупации и становление экзистенциализма, послевоенную политическую ангажированность. «Всё сказано и сделано» описывает период, когда де Бовуар уже была признанной, зрелой писательницей, а её жизнь вошла в более спокойное, предсказуемое русло.
Значение для понимания философии де Бовуар
Несмотря на критику, книга остаётся важным источником для понимания поздней философии де Бовуар. Именно здесь она наиболее подробно излагает свои взгляды на старение (тема, которой она посвятила целое исследование), на феминизм второй волны (в котором она принимала активное участие) и на проблему идентичности («Почему я — это я?»).
Значение
«Всё сказано и сделано» завершает грандиозный автобиографический проект Симоны де Бовуар, который исследователи называют «одним из высших достижений писательницы» и образцом интеллектуальной автобиографии XX века. Вместе четыре тома составляют уникальную картину становления женской субъектности — от религиозной буржуазной девочки до идеолога феминизма и одного из самых влиятельных интеллектуалов своего времени. Название книги, «Всё сказано и сделано», отражает как чувство завершённости, так и иронию: в жизни никогда нельзя сказать последнего слова, и после публикации этого тома де Бовуар написала ещё несколько книг, включая «Прощание с Сартром» (1981). Как писала сама де Бовуар, «суммирование» жизни всегда остаётся незавершённым, потому что жизнь продолжается до последнего вздоха.